Endtroducing

將失落的黑膠化為後現代鉅作Endtroducing,Dj Shadow

A, Feature, People No Comments 827

譯自:thevinylfactory.com |Words: Eliot Wilder

DJ Shadow作曲幾乎全部來自黑膠唱片的取樣內容,其作Endtroducing卻成了掏片者的聖經。本文係唱片發行後二十年,Eliot Wilder談此嘻哈專輯豎立的里程碑。

Endtroducing 在1996年發行時就帶來了前所未有的聽覺感受 ─ 一張充滿節奏、美麗與混亂的作品。從現在回顧看來,這張也比其他暢銷專輯還更適合為二十世紀的尾聲劃下註腳。化名為DJ Shadow的Josh Davis擷取了許多元素寫下這最後一堂課:有來自嘻哈、放克、搖滾、氛圍、迷幻的採樣、怪奇的片段話語以及最常被遺忘的寶庫 ─ 那些被降價打洞丟在一隅的打孔碟。

Dj Shadow,本名為Joshua Paul Davis,生於1972年加州San Jose,以Dj Shadow的名字著稱,在首張專輯Endtroducing發行後,為他贏得廣泛的注意。據估計他本人的音樂收藏超過六萬張唱片。

而這ㄧ切,要從一個成長自加州Davis郡ㄧ個在Aggie大學城外的小鎮男孩開始說起。Josh是個超迷黑膠的孩子,他花了大把時間挖那些被人棄若敝屣在二手唱片行裡的東西,對許多人來說這是近乎毫無意義的行為,但Josh Davis為這些失落的靈魂找到了ㄧ個新的家,叫Endtroducing。

這是一張令你流連再三的專輯,ㄧ張你再回去聽能發現先前毫無覺察過的全新領域,就好像你在你家發現從來沒想過會有的空間ㄧ樣的專輯;也好比你一探架上積塵的麥田捕手,多年以後再次讀他會令你思考,以前從來沒想過在講這個耶的這種感覺。但Endtroducing 之所以能在end之後再次introduce你,吸引你再次投入時間,正是因為它成功在許多層次上充滿情感的傳達。儘管它略嫌憂鬱的氛圍,裡頭似乎總有那麼ㄧ絲的鼓舞人心。Josh說:「如果要我找個詞最能與Endtroducing產生共鳴的話,大概就是”希望”吧!」

在Endtroducing之後,DJ Shadow 也做了其他相當出色的作品,2002年的The Private Press就將Endtroducing當中獨特的部份提升到新的層次,而其他重要的發行如The Outsider (2006)、The Less You Know, the Better (2011) 都展現了他不願原地踏步的想法。

但Endtroducing就是有個東西,總是能把我再帶回去聽它,這大概也是Endtroducing之所以常常在樂評的”史上最佳專輯排行榜上”名列前茅的原因:這張專輯像在發問「你的靈魂長得像什麼?」,即使他沒有給你答案,但在這個什麼事情都容易揮發的後現代,他的存在就好比意味深長的心靈小物,持續撫慰我們的靈魂。

with Cut Chemist

DJ-Shadow-與-Cut-Chemist

說到後現代。我們很難去定義他,因為這連結到我們文化的很多層面上,作為一個對於二十世紀早期追隨現代主義之反動的廣泛概念,以拒絕維多利亞年代的陳舊價值與傳統。許多七零年代後結構主義的支持者就是第一批後現代主義的支持者:法國哲學家如Jacques Derrida、Jean Baudrillard和Jean-Francois Lyotard,所談的主題表徵為不確定性(uncertainty)與錯位 (dislocation),都再在反映著他們感受到社會道德、政經基礎的瓦解。倡奉現代主義者如T.S. Eliot、James Joyce和Virginia Woolf相信藝術可以在這ㄧ切無意義中提供連貫性與意義。科羅拉多大學的Mary Klages教授說,然而後現代主義並不哀悼那些破碎或不連貫性的靈感,反而歌頌他。

Klages還提到,根據Baudrillard的說法,在後現代社會裡,沒有創始,只有複製。比如繪畫或雕塑,像梵谷那些原稿作品,同時可能有上千的複製品或印刷,而當初創作的那一個俱有最高的價值。相對的,音樂錄製通常不像繪畫裡去強調那一個”原稿”而特別被高掛牆上,或收在倉儲。但 Klages說,你會見到一樣的、數以千計的複製品,賣價都差不多還持續發行。某種程度上流行音樂得仰賴自我相殘啊。

在Capitol重發的Surfin’ U.S.A.唱片封套文字上,Brian Wilson提到主題曲的由來「我本來在哼Chuck Berry的Sweet Little Sixteen,然後開始有點著迷這首歌。接著我突然想「天哪,那如果我把衝浪之類的歌詞放進Sweet Little Sixteen的旋律裡的話呢」。他說這概念來自於Chubby Checker的Twistin’ U.S.A.:「they’re doing this in the city, they’re doing that in the city」。

shadow_working2_bw

點擊圖片連結至DJ Shadow官網

隨便看任何ㄧ個新專輯review常常遇到灑狗血,這種比較是難免的,因為搖滾倘若不是這些部份的加總,那它就什麼都不是了啊!流行音樂的悠久傳統不就是借嗎 ─ 採樣你最喜歡的樂句然後放入你的個人風格:Elvis Presley採樣自R&B先驅如Roy Brown的風格;the Beatles取樣自Everly Brothers的和聲;而Eric Clapton用了Robert Johnson在hell-bound裡的藍調;Jimmy Page拿了Howlin’ Wolf的Killing Floor還有,噢The Lemon Song。MC Hammer偷了Rick James的Superfreak成了U Can’t Touch This;The Beasties則將AC/DC的Back in Black煉成Rock Hard。

這種偷來偷去就構成了流行音樂,而且啊,沒有什麼流行音樂的種類比嘻哈還要更擅長這件事了,嘻哈偷得還更充滿藝術性呢。Doug Pray的紀錄片Scratch 詳述了這個形式的歷史,其先驅者Grand Wizard Theodore解釋了嘻哈與饒舌:前者是文化,而後者是文化的組成元素。那這文化又是什麼呢?這是奠基於碎拍,也就是在紐約南布朗克斯(South Bronx)創立Universal Zulu Nation的創辦人,同時也是公認對形塑嘻哈文化影響最大的Afrika Bambaataa,他說「就是那個你在專輯裡所尋找的東西,使你的神性瘋狂。」

Scratch這記錄片敘說了DJ的生活、熱情以及他們從原本的樂器 ─ 爸媽的唱盤與專輯收藏,如何奮力發展新的方式。如同Asphodel的共同創辦人Naut Humon所觀察,這些聽者可以參與那些他們聆聽到的音樂。這記錄片展示了嘻哈及其參與者的元素如MC、DJ、塗鴉藝術和Breaking來作為一種生活的方式;這是關於自由的風格發揮、ㄧ種即興;關於用你自己的方式技巧性得混合拍子。這也好比Beastie Boys的DJ Mix Master Mike刮著Robert Johnson的藍調老盤時,所有的過去都成了現在式。

在Scratch裡出場的嘻哈強棒有Kool Herc、Qbert,有the Beat Junkies、Cut Chemist、Jazzy Jay、Z-Trip,還有Dot a Rock跟Kevie Key,以及那個在Herbie Hancock的Rockit有開創性DJ演出的Grand Mixer DXT。裡面話題有外星人與星際旅行;也有他們之間良性但激烈的競爭,比賽如Disco Mix Club或DMC,將刮盤這件事描繪得像某種血腥運動。DJ Craze他說:「爭鬥這件事就是嘻哈的起源,來自ㄧ種競爭性,將另一個人擊倒。」

但是Scratch裡有個DJ看起來對於把另一個人打敗沒那麼熱衷,他對音樂的本身,來源和本質比較有興趣。他就是,如Cut Chemist所稱呼的「掏片之王」。

在沙加緬度一家名叫「Records」的唱片行,在其地下收藏當中,Shadow他如坐佛般在幾落直達天花板的老黑膠之間,這幕仿若High Fidelity電影中John Cusack的公寓裡,只是在遭遇強震之後。Shadow的聲音畢恭畢敬的「這裡是我的小天堂,作為一個DJ,我對刮盤這門藝術謹慎以對。會來這裡有11年了,這地方有著音樂文化中不可思議的收藏,總會在這堆裡面找到你要用的東西。事實上,這裡拖出來的唱片構成了大部份的Endtroducing。所以這幾乎像是種業力牽引似的,『我註定要在這上面找到它』,或是『這註定會被拿出來因為太適合了』,這一切對我個人來說有很大的意義,光身處在這裡就令我感激,看著這些唱片感覺就像這裡堆積著夢的碎片。」

Dj-Shadow1

Shadow 和 Xcel 在現已歇業的”Records”地下室,同時也是Endtroducing封面照拍攝的地方

深刻理解到這些看似不同的片斷竟能以某種形式搭配在一起,組成有機的作品,我對Endtroducing所建立起的這些充滿了尊敬與崇拜。如果要說的話,Endtroducing是清醒的幻想曲,自幾十年的時光長流裡擷選出那些被拋棄的節奏,去解構電波訊號與無人認領的旋律。這張唱片不僅僅是把所有翻陳出新,還開拓了ㄧ個新鮮卻耐人尋味的識別視角。它是旋律的馬賽克鑲嵌畫;是不和諧的陰影,但同時它發現了物件的可能,如同樂評Robert 
Christgau所言「Endtroducing沒有揭示任何之間的關連性或任何其他東西,卻蘊積了某種神秘的魅力。」

當Endtroducing在二十年前發行時究竟是產生了什麼共鳴,又是什麼使其至今仍然共振人心?無論如何,也許就是它鬆動了本身的方式,使它自停泊處航向ㄧ未知的領域,使其存在於當下又不被時代所框限。Davis不僅是一個取樣大師、唱盤主義者,他同時是個充滿熱情的考古學家,他擁有著Cut Chemist戲稱的蜘蛛般的敏銳度,使他不斷尋找、揭開並且剝下世代的不受青睞,將這成堆的破碎的夢重新織成既荒涼又美麗的壁毯。Shadow說Endtroducing其實跟他每張專輯一樣,裡面有種啟程旅行的感覺。你感受事物、你回到開端成就一個圓,然後你會希望,有學到些什麼東西,或是自這經驗中得到什麼東西。


Author

Zoe lah

27歲,喜歡看表演,是那種很容易被感動的體質。

Related Articles



文章轉載.敬請註明出處 
All rights reserved.

Search

Back to Top