本文作者為Raibowchild
在讀《變調搖滾名人堂》這本書的同時，我正熱衷追著講述70年代唱片產業的搖滾美劇《Vinyl》。主角身為唱片公司老闆，每日抵達公司便以古柯鹼取代咖啡醒腦。連公司存亡大計也催生自古柯鹼與酒精混用下的偏執與狂熱。
但他身旁的人似乎見怪不怪，頂多感到憤怒。也許是場景裡用藥的人太多，也許是大家都各自面對著比用藥道德性更龐大的問題。也因此即使藥物幾乎讓公司變成一輛直奔毀滅的火車時，劇中人也只能對此束手無策。
[youtube]https://youtu.be/sTAMuSwbHaE[/youtube]《Vinyl》的內容虛實交錯，人們或許會懷疑現實中主管怎能天天嗑藥；畢竟經營公司需要的是理性思維與判斷力，這兩件事情似乎都與藥物無關。但若問到注重感性的藝人是否也會三不五時「拉一條」，大概就不會有太多人懷疑。
事實上，不管樂迷與業者多麼想要與藥物撇清關係，近百年來藥物在流行音樂場景中總是佔有要角地位。《變調搖滾名人堂》的主題當然不是藥物。如同書名，它的重點放在書中藝人如何快步奔向人生盡頭。但若只在意他們為何而死，也許會斷定藥物多半是主因或導因。這竟使得因事故或兇殺致使事業嘎然而止的少數藝人顯得相對幸福。他們至少可謂「朝聞道夕死可矣」，其他藝人的生命則多半苦澀無解。
《變調搖滾名人堂》的副標寫著「詛咒與宿命」，暗示書中藝人的處境與遭遇雷同，悲劇不斷重演。童年傷痕、自我懷疑、感情糾紛、人際問題、心理疾病零零總總佔據了每一塊版面。每位藝人故事各異，卻也有類似之處，最終則由酒精、古柯鹼、海洛英或安眠藥劃下休止符。
[youtube]https://youtu.be/1FsUhdFOglY[/youtube]這真的是詛咒嗎？神祕主義者會說詛咒真的存在。陰謀論者會說是體系殺了他們。但若要挑選一個最簡單的答案，我會說這是因為人們喜好總會讓類似的人成為搖滾巨星。人們固然喜歡完美無暇的超人，但在搖滾樂的世界中，凡人的喜怒哀樂更能觸動人心。
有位老友告訴我，搖滾樂是關於尋找自我與表達自我的音樂。那表示藝人們必須將自我變成商品。那表示藝人們必須擁有纖細敏感的靈魂，能夠體察自我與他人的幽微情感。那表示藝人們要能面對自身脆弱，把傷口血淋淋的在大眾眼光下一次又一次攤開檢視。那本來就是常人難忍的過程。尋求藥物慰藉，或許只是自療手段。
沙特曾在《無路可出》中說出那句傳頌千古的名言：「他人即地獄」。這句話有許多理解方式。有些人認為它是指人雖然都是以自我為中心生活，但卻也無法對他人的眼光視而不見。於是每個人都在這兩端苦苦掙扎著。
[youtube]https://youtu.be/k9o78-f2mIM[/youtube]若果真如此，那麼作為商品的搖滾明星因大眾眼光走上神壇，成為接受敬拜的神祇，也必然因為仰賴著大眾眼光生存，而感到身處於常人千百倍的地獄吧。
書中提到近二十年的藝人被孤獨與絕望的黑暗力量吞噬，但從以上看來，孤獨與絕望才是糾纏搖滾藝人們永恆惡魔。正因為他們的才華是由此併發而來，他們必須永遠與這份黑暗力量搏鬥。就如同《Vinyl》劇中主角雖然成天嗑藥，但看過這部影集後，你卻很難論斷「是嗑藥毀了主角的一切」。《變調搖滾名人堂》詳細描繪了糾纏藝人惡魔的長相，讓讀者心領神會，而不流俗地論斷藝人們。
每當談到搖滾巨星之死，大眾媒體總愛使用警世意味濃厚的語氣，後見之明的反覆暗示明示若他們避免了什麼就不致遭死劫。大眾媒體同時卻也是追捧搖滾巨星們最力的。這不免讓人感到偽善。而且在看完這本書以後，讓人懷疑是否只有徹底放棄他們的才華，才有可能引領他們走向生路。
[youtube]https://youtu.be/ojdbDYahiCQ[/youtube]艾美懷絲猝死前晚曾告訴保鏢「如果放棄歌唱天賦可以換來走在街上不受干擾的自由，我情願放棄。」我們無法追問每一個逝去藝人相同的問題，但也許他們都曾經自問過。也許他們的答案並非全都相同。
正當思考著這個問題時，我打開書本最後一頁。吉米罕醉斯這句話躍然出現在目。這不算是個正面回答，但姑且就算是表態吧。
書名：《變調搖滾名人堂》
作者：米歇爾．普利米
譯者：簡秀如、張景芳
出版社：大石國際文化
出版日期：2016年3月15日
