我已經忘記何時認識Robert Hood這個人了。總覺得每個人接觸techno音樂稍微一久，「Underground Resistance是底特律傳奇音樂廠牌，Robert Hood是超屌的minimal大師」這些基本知識便會烙印在腦海裡，成為等同於一加一等於二一樣天經地義的概念，忘記曾經還須刻意去學。
Robert Hood在底特律於八零年代末期便開始創作。由於他所編出來的鼓組極其獨特，因此被Jeff Mills與Mike Banks兩位底特律同鄉相中，在1989年一同創立經典音樂團體／廠牌Underground Resistance（簡稱UR）。
日後Robert Hood脫離UR，於1994年自創音樂廠牌M-Plant，並相繼推出《Minimal Nation》與《Internal Empire》兩張經典專輯。這兩張專輯算是奠定minimal techno曲風的重要基石，所影響的音樂人更是不計其數；從英國實驗電音團體The Black Dog，到現今叱吒techno樂壇的德國Berghain藝人，都聲稱受到Robert Hood的啟發。
那麼傳說中由Robert Hood一手創造的minimal techno到底是什麼呢？
Robert Hood回憶道，當時’92年rave文化已經興盛到一個極點，所創造出來的techno不斷加速，成為單純為了刺激腎上腺素而存在的嘈雜音樂，而其中所缺乏的「靈魂感」，則由大量的vocal與鋼琴搪塞。
然而此時，Robert Hood卻反其道而行，以極簡主義less is more（少即是多，簡約即是豐富）的概念，創造一種「分解過後，最赤裸的聲音。只剩鼓、貝斯、放克律動，與促使人們舞動的基本元素。」其音色之樸實，甚至被知名樂評家Simon Reynolds形容為「麵包與水」的聽覺體系。透過分解、刪去與精簡，Robert Hood得以直達靈感的核心，真實呈現他所要表達的感覺。
不過對我而言，我對Robert Hood較興趣的部份並不是他音樂的極簡特性，而是他每一張作品的壽命都長得可怕。
我認為Robert Hood的音樂就像一座光滑圓潤的大理石，毫不顯歲月痕跡。他最近新發的《Omega》專輯，在我聽來其實跟他’94年發的《Minimal Nation》與《Internal Empire》風格很像，幾乎沒什麼變。然而在你想說「那不就表示這個人這幾年來都沒什麼成長嗎？」之前，要先了解，這個人十年前的作品，至今還是能夠拿來放在全新的techno set裡，而絲毫不顯突兀啊！
一個黑膠DJ若收片超過數年以上，難免有一天會看著一疊已經過氣的唱片發愁，想著要不要拿去賣，可是這種片有人會買嗎，諸如此類不浪漫的問題。但我相信那疊唱片裡，絕對不會出現Robert Hood的作品。在這瞬息萬變的電音潮汐中，Robert Hood的東西總是毅力不搖，永遠不退流行。
對於自己的作品，Robert Hood反映道：「我只專注在Robert Hood覺得好聽的音樂，並不會去理會最新的潮流是什麼。而對我來說，最自然的音樂就是帶有風琴和弦，赤裸裸的極簡音樂，所以我就朝那個方向前進。」
簡而言之，他就是一個對自己十分誠實，不會隨他人起舞的男子漢。
在九零年代，當大家都在比誰能做出最衝、最兇猛、最殘暴的techno音樂時，Robert Hood正專心致志的創作他簡約樸素的極簡techno；而在2000年之際，受到Kompakt與M_nus廠牌的影響，全球突然刮起一陣Hawtin式minimal風潮（注），於是許多原本做hard techno的製作人紛紛將歌曲速度放慢，將鼓聲變得又大又圓，音色調得圓滑而迷幻。然而此時，我們的Robert Hood仍然繼續以自己一貫的bpm，推出鼓聲堅實飽滿，力道威猛十足的Hood式minimal techno。
但是，這並不表示Robert Hood全然與外界隔絕，只顧著一頭栽進自己的世界。我們甚至可以說，Robert Hood的音樂之所以會這麼耐聽，是因為他能夠在自身發展成形的原創性，與外界吸收而來的音樂啟發之間，取得微妙的平衡：「我是生長於底特律的黑人男性，我在這兒所接收到的音樂，塑造並建構我的個體性，此時我再反身創造足以代表我自己，獨一無二的音樂。我認為你作的音樂必須與自己產生共鳴。追溯自己的音樂根源，仔細聆聽不要忘記，但同時也要往前看，別留戀過去，如此一來，就能創作出禁得起時間考驗的音樂。」
除此之外，Robert Hood也提到，他的音樂之所以能這麼持久，是他把自己的極簡主義視為是一門「藝術」，而非一種「商品」。當我一開始看到這兩個詞時，心裡不免覺得有些空泛。我相信每位創作者都不會說自己的作品是「商品」，而若臉皮夠厚，誰都可以說自己的作品是「藝術」。到底Robert Hood對商品與藝術的定義是什麼呢？
Robert Hood認為：「人們常常會一頭熱的栽進某種潮流，發明一些詞彙，搞得鬧轟轟的，但最後卻不了了之。這是因為他們無法由衷與那種藝術形式產生共鳴。不管是techno、house或minimal，他們只把它當作一種商品，而不是一種藝術形式，所以無法持久。」從這兒，我們即可看到一點端倪；當我們使用某種藝術形式進行創作時，若真的相信背後所傳達的概念，那麼就是以藝術的角度在看待它。若我們其實沒有共鳴（或根本沒想那麼多），只因為某種曲風日前當紅，而嘗試去做這種音樂，那就只當它是一種商品。
「對我來說，極簡主義是最強烈的情感表達，」Robert Hood說道：「有時後你只要說一句話，就能激起莫大的漣漪…對我來說，極簡主義是唯一的生活方式。這並不是晃眼即逝的潮流，而是既定的事實，我們總是被浮華的事物迷得暈頭轉向，疏不知那些根本都不重要。」我相信這對於日前搬離techno重鎮底特律，歸隱偏僻阿拉巴馬州農莊，過著與自身音樂名符其實的「麵包與水」的簡單創作生活的Robert Hood來說，絕非紙上空談。
說了這麼多，我想Robert Hood的音樂延壽秘方也就兩個字：Be yourself。「風水輪流轉，」Robert Hood說道：「總有一天會輪到你來講故事，至於你是否能在樂壇中勝出，就端看你講得精不精采。」選擇不隨波起舞，堅持走自己的路，但也沒有忘記自己的音樂根源；選擇創作極簡techno，並不是因為它感覺很時尚，而是因為真的認同背後的概念，並將之視為一種生活哲學，我想Robert Hood如今能在樂壇擁有如此崇高的地位，並非偶然。
注釋：Richie Hawtin，加籍minimal techno大將，也是Plus 8與M_nus廠牌大佬，帶領截然不同的minimal techno風格。
DJ Blackbells所推薦的三首Robert Hood作品： Robert Hood 最有名的兩張專輯《Minimal Nation》與《Internal Empire》，與最近新發的《Omega》，都是以直線性，重視音色多過於旋律的minimal techno為主，在舞池跳舞聽固然過癮，但是在家裡聽音樂時，並不是每個人都適合「麵包與水」的聽覺組合，所以在此挑了一些Robert Hood旋律性較高，較容易聆聽的作品給大家！
Robert Hood “Untitled” [M-Plant] (2002)
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=W3W-4AMqLbA[/youtube]收錄於2000年所發行的《Nighttime World Vol.2》。Nighttime World是Robert Hood所有作品中很特別的一個系列，曲風以實驗、downtempo為主，展現出Robert Hood鮮為人知的一面。根據Robert Hood的說法，他這一系列主要是在以第三者角度觀察底特律城市的各個面向。Vol. 2我極力推薦，裡面充滿了各種遊走探索的爵士鋼琴與弦樂，非常適合一個人在家聆聽。
Monobox “Realm” [M-Plant] (1996)
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=ypToGRKn1dA[/youtube]這個月才剛入荷的片子，是Robert Hood利用化名Monobox推出的〈Realm EP〉。根據Robert Hood的說法，他的Monobox作品較偏向實驗、冷調。Monobox這個名稱是受到他小時候看過的一本書影響，裡面描述一個陰森的黑盒子，漂浮在空中多日，讓地面上的人則不斷揣測盒子的來歷。在Monobox的化名之下，Robert Hood會以外星人、或人造人的角度去觀察地球。我非常喜歡這首歌的沉靜質感，真的很像外星人在寂靜的太空之中所編出的曲子。
The Vision “Detroit: One Circle” [Metroplex] (1996)
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=uH7u1ZeRK34[/youtube]Robert Hood用化名The Vision，發行於techno元老Juan Atkins的Metroplex廠牌之下。根據Robert Hood的說法，當時另一位techno長老Derrick May曾號召所有線上techno藝人，包括Juan Atkins, Kevin Saunderson, Octave One, UR團隊與Planet E團隊等人到他家開會，提議一起合作創造出一點什麼東西；於是所有最頂尖的techno藝人便圍成一個圈圈，開始討論。Robert Hood深受此景感動，因此做出這首歌。可惜大家畢竟都是自我意識過剩的藝術家，因此這個提案後來也不了了之:(
