刊頭照片：DJ Skitz （左）和Rodney P 2000年代初在 Fabric 演出 （所有照片提供：Fabric）
鮮肉市場。用這個詞來形容夜店很毒，不過也很準，讓人腦子裡立馬浮現出大學新生狂喝爛醉後的「災難」場景、喜歡動手動腳的警衛，和散場時門口的一灘攤「煎餅」（嘔吐痕跡）。
諷刺的是，倫敦最好的一家俱樂部其實就是由鮮肉市場的樓房改建而來的。
任何對英國俱樂部場景～或者籠統地說是舞曲音樂～稍有瞭解的人都聽說過 Fabric 這家位於史密斯菲爾德、由前鮮肉市場改建成的跳舞聖地。這是一家真正屬於趴體客的俱樂部，人們在那裡隨著音樂舞到天明，跟那種光鮮亮麗、香檳紅酒，對客人進行安檢的閃電約會酒吧是兩回事。
Fabric聯合創辦人Keith Reilly（最右）和其他元老。
最近，Fabric 迎接了自己的第15個生日，這家俱樂部的持續繁榮與其創始人之一 Keith Reilly 的身世、精神以及性格間的重要關係，我猜很多鐵桿趴體客都鮮有瞭解，而他正是我今天的採訪對象。
故事要從他的名字說起。 Reilly 家族是英國最為臭名昭著的犯罪家族之一，僅次於倫敦的 Adam 家族～上世紀八九十年代，此二家族在倫敦的蘇格蘭路一帶時有火拼。Keith 的叔叔 John 在65歲時遭逮捕，其時他手中掌握著12磅的可卡因以及～據當時實行逮捕的員警所說～「足夠摧毀塔利班政權的軍火」。
不過 Keith 堅持自己的直系親屬中，並沒有參與犯罪的成員。他的父親是15個兄弟之一，而當時的武裝搶劫和勒索事件非常有限，所以 Keith 成長中所經歷的多為合法的運輸和經銷生意。「這一點很關鍵，」他說，「因為這意味著我有機會接觸到很多空的貨倉。」
所以 Keith 像所有迷戀 Bowie 和 Velvets Underground 的年輕人一樣，開始組織倉庫趴。
「那些夜晚絕對夠瘋的～純車庫，這個車庫說的不是現在的 UK garage，而是早年間的老車庫搖滾精神，沒有規則！我們當時放的歌從 James Brown 和 Fela Kuti 到 Chaka Khan 和 Rolling Stones，什麼都有……是百分百的純非法集會，但那時候是70年代末，離所謂的倉庫銳舞場景的出現還早著呢，就算員警來把我們抓起來，也不知道該怎麼治罪。」
早年間組辦庫房趴所培養出來的無政府主義精神，加上後來 acid house 崛起的影響，使得 Reilly 在1992年毅然退出了自己經營的 CD/黑膠拷貝生意，開始建立自己的俱樂部。「是環境所迫，當時的氛圍太賽了，」他說。「舞曲場景已經墮落到了 happy house 或是 handbag house 的地步。粗製濫造的音樂太多：海報上寫滿了各種DJ，想盡辦法吸引顧客來消費……噁心斃了。」
Fabric草創時代即景
所以 Keith 賣掉房子，傾家蕩產開始投資建造自己理想中的俱樂部。轉眼就是7年，經歷了多次失敗後 Fabric 終於正式建成。「當年法靈頓只是個破爛舊工業區，但地理位置很不錯～這非常完美，」他回憶道。「最開始那裡的房子根本沒法用，花了兩年時間才打造成一家俱樂部的樣子，不過也就是我當年弄過庫房趴……所以一眼就看到了這個地方的潛力。」
挑選完美位置的天賦也未必就能帶來成功。「當時業內所有人都覺得我們是瘋了，」Keith 說道。「當時倫敦西區有個大俱樂部叫 Home，比我們早開一個月。有個中間人，實際上現在也是我的好朋友，有天跑到我們這來，我還記得我們的對話：」
「你知道 Home 比你們早開了一個月嗎？」
「知道。」
「那你知道他們的駐場 DJ 是 Paul Oakenfold 和 Danny Rampling 嗎？」
「知道。」
「那好吧，你們這誰駐場？」
「Terry Francis 和 Craig Richards。」
「這你媽是誰啊？」
「我的朋友。」
Carl Cox (左)和 Craig Richards 在 Fabric 的舞臺上。
「我知道我當時的口氣可能太天真了，但我知道我辦得到。那時候，Craig 這樣的人根本沒機會找到什麼正經演出～那時候只有俗氣的 house 才受人歡迎，所有想把 house 做的更成熟更有內涵的都會受到冷遇。所以在創辦Fabric的時候我們就確立了自己的原則，在音樂上絕不妥協～實際上我們確實從未妥協。」
最後的結果，兩年後 Home 關門大吉，而 Craig Richards 和 Terry Francis 在 Fabric 的表演15年後依然場場爆滿～這二人也因此成為了英國流行音樂史上駐場時間最長的藝人。
Goldie 在 Fabric 臺上。
在開張的當晚，有一件事情很清楚，那就是 Fabric 滿足了倫敦場景的真正需求。
「最開始的那些夜晚簡直炸了，」Fabric 的另一創始人、Reilly 多年的得力助手 Cameron Leslie 回憶道。「隊伍排滿了整條街，收銀台、警報什麼的我們根本不會用。開張的時候我們連掌管衣帽寄存處的人都沒有～這地方可是重地，因為這裡控制著進出的人流，最後沒轍我只能打電話把我爸給叫來，他是我認識的唯一一個不嗑藥的正常人，於是開張頭三個月，我老爹都以一種軍事化的手法掌管著俱樂部的寄存處。」
「俱樂部中除了音響系統，我對其他一無所知，」Reilly 補充道。
Fabric草創時代即景
除了標準獨特的藝人選擇，正是 Fabric 的音響系統使其脫穎而出。「其他多數俱樂部裡，音響系統是最不受人重視的～爛到極點，」Reilly 說道。「而 Fabric 的一切則是圍繞音響系統建立的……因為我們的生意純粹是以興趣愛好為出發點。直到現在我們還在不停地研究改進音響系統，試圖把它變得更好。這是另一件我們不願妥協的事情。」
任何在 Fabric 跳過舞的人都知道，Fabric 音響系統的魔力在於一號房，裡面除了通常的喇叭，在地板下還有400個低音傳感器（Tactile transducer）。換句話說，你不僅能用耳朵聽到低音，還能用腳感受到低音。這種「人體音響」系統將房間裡的每個人都變成了自己的聲音共鳴器。你的前額都能隨著音樂震動，而在 drum ‘n’ bass 主題夜，你更是會有一種難以言表的愉悅體驗。
「沒錯，」Reilly 笑道，「唯一的問題在於，開始的那些日子裡，有些趴體上那些女孩嗑藥太多，直接坐地上起不來，然後……然後她們就高潮了。那感覺就是，『幹，我們竟然建成了世界上最大的跳蛋。』」
Fabric草創時代即景
Fabric 的迅速成功也帶來了新的威脅。英國的毒販們看到了每月百萬英鎊的商機，想要掌管這個地方。Reilly 開始收到一些非常嚴肅的威脅信，經常是直接發到他的家裡，而這些威脅信的發出者都是不好惹的人物。
這時候他面臨著重大的抉擇～給自己的黑社會叔叔打電話開啟一場幫派戰爭，或是潔身自愛遵紀守法，以一己之力對抗黑惡集團。「所謂近朱者赤近墨者黑，」他解釋道，「可是我根本黑不起來，那種下三濫的生意不是我能幹的。所以我說的很清楚，再騷擾我一定會去報警～一般沒人拿警察威脅黑社會。不過最後效果還不錯，但是我也不得不在開張第一年天天穿防彈背心，我的第一場婚姻也因此告吹～我前妻受不了總是半夜接到電話讓她和孩子趕緊收拾細軟跑路。」
當被問到早年間「印象最深的一晚」這個不可避免的問題，Keith 的眼角有點濕潤。「John Peel 來 DJ 的那天晚上非常特別，」他說。「剛開始他不願意來～因為之前他在別的俱樂部有不好的經歷。但是那天晚上他用『Teenage Kick』收場，整個人群跟著大合唱，還把他舉過頭頂。他激動地哭了出來，我們也激動得不行；他對我們來說就像是神～小時候我經常邊哭邊聽著它的節目入睡。」
Fabric草創時代即景
跟 Keith Reilly 以及他的團隊聊天～其中很多依然是15年前的元老～始終能感受到 John Peel 那種探索音樂的精神。Reilly 強調道：「各種舞曲潮流、風格來來去去，而我們只是堅持自己。我們的原則是從不跟隨潮流，從不預測潮流，從不邀請我們不相信的藝人。從根本上來說所謂潮流都是必敗的遊戲，最終你會走偏。」
「我有點強迫症：如果我喜歡某種音樂，我不僅想讓你聽到，還想讓你感受到和我一模一樣的激動～這讓我的朋友們非常抓狂。我覺得我活著唯一的目的就是尋找美麗的東西然後展現給別人——就這麼簡單。」
Mampi Swift
也許對於一棟充滿人群、音樂和酒精的大樓，這樣的說法顯得有點浮誇，不過 Relly 的熱情確實非常具有感染力，而 Fabric 始終如一的高品質運營在倫敦場景中也是獨一無二的。對於細節的關注和潮流的抵制顯現在他們的所有行為中～更不必說在2014年，他們依然能夠成功地經營一家基於CD的訂閱式唱片公司。
在開張之初，諸如 Judge Jules、Lisa Lashes 和 Seb Fontaine 這樣的名字佔據了所有投機取巧的俗氣俱樂部，Fabric選擇了逆流而上。在接下來的15年中，它就像一座孤島一樣，在充滿 Steve Aoki、Guetta 和 Avicii 的海洋中，孤獨而堅挺。真心祝願此景長存～一家對抗鮮肉市場的前鮮肉市場。
翻譯：席夢思
作者：JS•拉福利（JS Rafaeli）
