本文原載於THUMP，作者是Martin Guttridge Hewitt
刊頭照片：現已停辦的德國電子音樂節 Love Parade 創始人 Dr. Motte 在 Tresor 打碟 （攝影：Oliver Wia）
25 年前的今天(11/9)，柏林圍牆倒了。超過兩百萬柏林人湧向兩方，在牆頂跳舞歡鬧了整整兩天。經歷十幾年的分隔後，東西柏林重新相連的這一歷史性時刻，開啟了一個自由的新紀元。這種一切皆有可能的感覺，導致了一種新興年輕文化在這裡爆炸開來：techno。
《聲音之家》作者 Felix Denk 和 Sven Von Thulen 在俱樂部 Planet 建築外
《聲音之家》（Der Klang Der Familie）是一部有關當時舞曲音樂的口述歷史。作者為前 De:Bug記者 Felix Denk 和 Sven Von Thulen。這本書最初於2012年在德國出版，英文版於11 月 9 日問市，以紀念柏林牆倒塌 25 周年。該書記敘了 80 年代中期至 1997 年 techno 文化的崛起，通過記錄運動中心人物的故事——DJ，俱樂部老闆，音樂製作人，保鏢，以及「隨團觀眾們」（你懂的，就是那些今日被稱為「夜店族」的人）
Von Thülen 承認他和 Denk 遭遇這場運動為時矣晚～他們在 90 年代中期才來到柏林。「你仍然能感受到，但那時 techno 在哪兒都已不新鮮了。」柏林圍牆剛倒塌後，那是一個不一樣的時刻～破舊的城市讓人覺得是充滿了無窮可能的操場。人們的生活接近無政府狀態，但他們並沒有像無頭蒼蠅般橫衝直撞，而是將這股自由注入了創意中，注入了持續 23 年仍然健在的 Back to Basics，注入了像 Planet，UFO，E-Werk 和 Tresor 這樣的俱樂部中。
UFO 派對一開始是在電音廠牌 Interfisch 的地下室裡開辦，接著才搬到宣傳單上提到的位置。
「這種缺乏管控的狀態並未帶來趁亂打劫和自我毀滅～恰恰相反，」 Von Thülen 說道，「從東柏林來的人們想要在城市中嘗試新生活，使用免費的空間，做各種嘗試，並且思考他們想要怎樣一起生活，想要怎樣的經濟。」
很快，我們的對話便轉向書中記載的那些瘋狂故事。
柏林牆倒塌後的米特區（攝影：Ben de Biel）
「在 Tresor 有這樣一個瘋狂的故事。」Von Thülen 回憶道，提到了建于東柏林前百貨商店混凝土地下室中的傳奇德國俱樂部。由電音廠牌 Interfisch 成立，俱樂部迅速成為全市 techno 現場的中心，戴著面具的銳舞人群在那裡跟隨工業 techno 和迷幻 techno 起舞。建造俱樂部時，Interfisch 成員需要為洗手間接水管，必須找到那個區域的下水道規劃。後來他們在東柏林某地找到了全市下水道規劃地圖。「於是他們拿到了地圖，把地圖攤開來，上面一片空白。」 Von Thülen 說道。原來 Tresor 的地理位置靠近之前的「死亡區域」，那裡沿著柏林牆全都是鐵絲網，釘子床，以及其他防止人們翻牆的障礙設施。「甚至連東柏林也沒有規劃那裡的下水道——這些都是最高機密。」
Von Thülen 的瘋狂東柏林故事還在繼續。書裡有人分享了尋找併入駐遺棄建築的方法。「他會連續好幾天晚上都要去看看那裡是否亮燈。如果沒有燈，他們就會破門而入，但如果他們覺得有必要通過合法途徑，他們會尋找租下這棟建築的方法，但通常根本找不到負責人。」之前這些建築屬於國家，但柏林牆倒塌後，就不知道歸屬於誰了。擅自闖入的人隨意居住，如果住的時間足夠久，這棟房子就逐漸……歸屬於他們了。
最著名擅自入駐的 techno 俱樂部也許就是 Eimer 了，它也被稱為「The Bucket」，因掛在外面的桶而得名。英國自由派對組織團體 Spiral Tribe 被驅逐出境後，在那裡住了好一段時間。
Emier 外景（攝影：Ben de Biel）
柏林牆倒塌後，Eimer 一開始被東德朋克們佔據。周圍一大片圍繞的米特區完全是無人之境，本來那裡計畫建造摩天大樓。「佔據 Eimer 的人知道那裡不會被拆除，」 Von Thülen 說道。「那些建築也沒有書面檔。所以他們就搬了進去，一直住到2003年，而當局也根本沒法干預。」
權力結構的奔潰也創造出了全新的 techno 經濟：他們靠社區來維持自給自足，而不是依靠從上至下的管理。就如書中某人說的那樣：「你在現場演出中賺了錢，然後把錢又花在現場中。」如果俱樂部裡的水管破了，老闆會找在現場的某人來修理。「這種一切相連的感覺非常重要，這就是為什麼他們『把社區』稱為家庭。」 Von Thülen 如此解釋了書名來源。
Stefan Schvanke，德國早期現場的關鍵人物，他仍然在舉辦 Back to Basics 派對。
「那個時期最主要的特質就是，一切都是全新的。不光是音樂，全都是新的。音樂是新的，你所去的地方也是新的，嗑的藥也是新的，整體感受都是新的。一切事物都讓人興奮，猶如一場巨大的歷險～沒有法律限制，只有空前絕後的自由感。」
結束和 Von Thülen 的對話時，我腦中充滿了不同畫面，儘管是我的想像，但又十分真實。一個充滿了不加修飾的創意、表達、以及節奏感的首都，讓人不禁心懷嫉妒。不過，至少我們還能看看這本書。
《Der Klang Der Familie》於今日 2014 年 11 月 9 日問市。
翻譯：absentalice
