文字：陳涵｜編輯：Databass
那天倒了一間實體唱片行，虛擬世界哀鴻遍野。話說去年屏東倒了間老牌的瑞堂唱片，今年玫瑰大眾把實體都收掉，又更早之前長期在臺北車站地下街的樂樂唱片似乎也悄悄地退隱。早些時候，誠音松菸、信義縮編，敦南也迫於坪效讓出空間賣起咖啡。
實體唱片早就死了，至少在臺灣。我心裡頭有個忌日，那是2005年初的某天，我待的第一間唱片行，Urban Soul（後來又叫做Hone Music）。臺灣的Tower Records早在那之前的兩年就已經收店，而高中流連的Fnac在隔年也撤資，原來的店改名為Fayaque，中文仍叫法雅客。隔沒幾年東區另一間Hip-Hop唱片行「Da Project大計劃」也收掉了。然後我見證著，開唱片行越來越像是良心事業――它不是一門生意。
賣唱片，它不是一門生意，它成了另一門生意：品味塑造――帶風向的。既然說是帶風向的，就算臺灣的唱片沒有，那唱片行裡頭怎樣也得有些原創性才是。人家客人也懂得企業級的書店、唱片行，做形象比做業績多。這樣，企劃與選品能力對這行業的人來說就變得無比重要。怎樣也得營造出個超然的氣氛，您說是不？ （我們也是人在江湖呢……）
對於大多數人來說，幾個是真他媽為了音樂來？無非是求個浮生半日閒。可憐臺灣，工作又賺不了幾個錢，只好喝個咖啡打打卡，聽聽音樂看看書……越聽越恨，越讀越輸……可憐大眾只得一世撿角，在各大通路跟店員計較零頭，不爽被坑（拿22k是被坑，唱片貴30塊也是被坑啊！），拍下封面，回家博客來、上網下載、聽串流。
那天倒了一間實體唱片行，虛擬世界哀鴻遍野。可惜感情攏是假，鈔票喜金欸，付出收不回，當然摳著。
鬧區中苦撐17年的M＠M Boutique收攤，不曉得喚回了多少資深樂迷舊地重遊。沒唱片行了嗎？有啊！三創黑膠、小宋、駱克、沒有新歌的唱片行、2manyminds、有種、小白兔、個體戶……都還在嘛！誰還逛唱片行？小店一天遇不到兩隻嘛！此外，除了偶像商品完備，在西門鬧區硬頸地挺著的佳佳，其他連鎖唱片通路恐怕也難單靠實體唱片販售存活。
話說唱片消費有時變成了門面、成了形象或者品味，臺北幾間中小型唱片行倒也各有特色，努力經營著為數不多的樂迷分眾：有種以Techno為主的電子音樂著稱、駱客有大量二手華語CD、個體戶以二手CD聞名、小宋以二手黑膠為主、沒有新歌的唱片行顧名思義地專售千禧年之前的經典作品、2manymind鍾情於日本獨立音樂、小白兔則是所有indie樂迷必巡之處。
說來也有趣，這些店家的各種商品最終總能在誠品音樂館看到蹤跡。或許透過誠品這僅存的（相對）大通路，能夠讓更多人接觸到，進而喜歡上述其它中小型店家努力經營的音樂類型……吧？
不過，真憤青黃大旺（黑狼）在他某篇文章裡頭還真是說對了：「那些看起來文青的、打扮一副文青look的，都不是你我的敵人。至於那些在文創園區專題展、蜷川實花排隊自拍的呢？那叫做小資品味，是韓國偶像劇螢幕擷取下來的光景，是一張噴墨印刷的大圖，背面是一片空白。／如果真正的文青低調，假掰文青把一堆消費符碼穿戴在身上，以為自己就是潮，那麼一味追求小資生活情調，並且把老街小咖啡當自己家客廳，不點飲料抵低消，對第一次見面的老闆或店員不客氣得好像認識十幾年一樣，還一直拿著手機自拍或東拍西拍或讓小孩亂跑的布爾喬亞，簡直潮到可以讓新北市到處都是樹。／要比恐怖，怪物化的小資才是傑作中的傑作。／說什麼文青不文青，生意人才不會理你……」
那麼，誰又是「生意人」，即所謂「真正的敵人」呢？又是誰養出真文青（嗜書）、養出假（掰）文青（假嗜書）、養出小資怪物（嗜雞湯）的呢？真憤青倒是沒說，我也沒法明示。
那天倒了一間實體唱片行，虛擬世界哀鴻遍野。我們還是點播首糯米糰的〈青春小鳥〉做結好了（臺灣再也沒有比他們更Funky的傢伙）……還是您想聽羅百吉？
