Author: Moving Head

譯自：thevinylfactory.com ｜Words: Eliot Wilder

DJ Shadow作曲幾乎全部來自黑膠唱片的取樣內容，其作Endtroducing卻成了掏片者的聖經。本文係唱片發行後二十年，Eliot Wilder談此嘻哈專輯豎立的里程碑。

Endtroducing 在1996年發行時就帶來了前所未有的聽覺感受 ─ 一張充滿節奏、美麗與混亂的作品。從現在回顧看來，這張也比其他暢銷專輯還更適合為二十世紀的尾聲劃下註腳。化名為DJ Shadow的Josh Davis擷取了許多元素寫下這最後一堂課：有來自嘻哈、放克、搖滾、氛圍、迷幻的採樣、怪奇的片段話語以及最常被遺忘的寶庫 ─ 那些被降價打洞丟在一隅的打孔碟。

Dj Shadow，本名為Joshua Paul Davis，生於1972年加州San Jose，以Dj Shadow的名字著稱，在首張專輯Endtroducing發行後，為他贏得廣泛的注意。據估計他本人的音樂收藏超過六萬張唱片。

而這ㄧ切，要從一個成長自加州Davis郡ㄧ個在Aggie大學城外的小鎮男孩開始說起。Josh是個超迷黑膠的孩子，他花了大把時間挖那些被人棄若敝屣在二手唱片行裡的東西，對許多人來說這是近乎毫無意義的行為，但Josh Davis為這些失落的靈魂找到了ㄧ個新的家，叫Endtroducing。

這是一張令你流連再三的專輯，ㄧ張你再回去聽能發現先前毫無覺察過的全新領域，就好像你在你家發現從來沒想過會有的空間ㄧ樣的專輯；也好比你一探架上積塵的麥田捕手，多年以後再次讀他會令你思考，以前從來沒想過在講這個耶的這種感覺。但Endtroducing 之所以能在end之後再次introduce你，吸引你再次投入時間，正是因為它成功在許多層次上充滿情感的傳達。儘管它略嫌憂鬱的氛圍，裡頭似乎總有那麼ㄧ絲的鼓舞人心。Josh說：「如果要我找個詞最能與Endtroducing產生共鳴的話，大概就是”希望”吧！」

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=KFXtwNLR2xE[/youtube]

在Endtroducing之後，DJ Shadow 也做了其他相當出色的作品，2002年的The Private Press就將Endtroducing當中獨特的部份提升到新的層次，而其他重要的發行如The Outsider (2006)、The Less You Know, the Better (2011) 都展現了他不願原地踏步的想法。

但Endtroducing就是有個東西，總是能把我再帶回去聽它，這大概也是Endtroducing之所以常常在樂評的”史上最佳專輯排行榜上”名列前茅的原因：這張專輯像在發問「你的靈魂長得像什麼？」，即使他沒有給你答案，但在這個什麼事情都容易揮發的後現代，他的存在就好比意味深長的心靈小物，持續撫慰我們的靈魂。

說到後現代。我們很難去定義他，因為這連結到我們文化的很多層面上，作為一個對於二十世紀早期追隨現代主義之反動的廣泛概念，以拒絕維多利亞年代的陳舊價值與傳統。許多七零年代後結構主義的支持者就是第一批後現代主義的支持者：法國哲學家如Jacques Derrida、Jean Baudrillard和Jean-Francois Lyotard，所談的主題表徵為不確定性(uncertainty)與錯位 (dislocation)，都再在反映著他們感受到社會道德、政經基礎的瓦解。倡奉現代主義者如T.S. Eliot、James Joyce和Virginia Woolf相信藝術可以在這ㄧ切無意義中提供連貫性與意義。科羅拉多大學的Mary Klages教授說，然而後現代主義並不哀悼那些破碎或不連貫性的靈感，反而歌頌他。

Klages還提到，根據Baudrillard的說法，在後現代社會裡，沒有創始，只有複製。比如繪畫或雕塑，像梵谷那些原稿作品，同時可能有上千的複製品或印刷，而當初創作的那一個俱有最高的價值。相對的，音樂錄製通常不像繪畫裡去強調那一個”原稿”而特別被高掛牆上，或收在倉儲。但 Klages說，你會見到一樣的、數以千計的複製品，賣價都差不多還持續發行。某種程度上流行音樂得仰賴自我相殘啊。

在Capitol重發的Surfin’ U.S.A.唱片封套文字上，Brian Wilson提到主題曲的由來「我本來在哼Chuck Berry的Sweet Little Sixteen，然後開始有點著迷這首歌。接著我突然想「天哪，那如果我把衝浪之類的歌詞放進Sweet Little Sixteen的旋律裡的話呢」。他說這概念來自於Chubby Checker的Twistin’ U.S.A.：「they’re doing this in the city, they’re doing that in the city」。

隨便看任何ㄧ個新專輯review常常遇到灑狗血，這種比較是難免的，因為搖滾倘若不是這些部份的加總，那它就什麼都不是了啊！流行音樂的悠久傳統不就是借嗎 ─ 採樣你最喜歡的樂句然後放入你的個人風格：Elvis Presley採樣自R&B先驅如Roy Brown的風格；the Beatles取樣自Everly Brothers的和聲；而Eric Clapton用了Robert Johnson在hell-bound裡的藍調；Jimmy Page拿了Howlin’ Wolf的Killing Floor還有，噢The Lemon Song。MC Hammer偷了Rick James的Superfreak成了U Can’t Touch This；The Beasties則將AC/DC的Back in Black煉成Rock Hard。

這種偷來偷去就構成了流行音樂，而且啊，沒有什麼流行音樂的種類比嘻哈還要更擅長這件事了，嘻哈偷得還更充滿藝術性呢。Doug Pray的紀錄片Scratch 詳述了這個形式的歷史，其先驅者Grand Wizard Theodore解釋了嘻哈與饒舌：前者是文化，而後者是文化的組成元素。那這文化又是什麼呢？這是奠基於碎拍，也就是在紐約南布朗克斯（South Bronx）創立Universal Zulu Nation的創辦人，同時也是公認對形塑嘻哈文化影響最大的Afrika Bambaataa，他說「就是那個你在專輯裡所尋找的東西，使你的神性瘋狂。」

Scratch這記錄片敘說了DJ的生活、熱情以及他們從原本的樂器 ─ 爸媽的唱盤與專輯收藏，如何奮力發展新的方式。如同Asphodel的共同創辦人Naut Humon所觀察，這些聽者可以參與那些他們聆聽到的音樂。這記錄片展示了嘻哈及其參與者的元素如MC、DJ、塗鴉藝術和Breaking來作為一種生活的方式；這是關於自由的風格發揮、ㄧ種即興；關於用你自己的方式技巧性得混合拍子。這也好比Beastie Boys的DJ Mix Master Mike刮著Robert Johnson的藍調老盤時，所有的過去都成了現在式。

[youtube]https://youtu.be/1gpKYnRdf0A[/youtube]

在Scratch裡出場的嘻哈強棒有Kool Herc、Qbert，有the Beat Junkies、Cut Chemist、Jazzy Jay、Z-Trip，還有Dot a Rock跟Kevie Key，以及那個在Herbie Hancock的Rockit有開創性DJ演出的Grand Mixer DXT。裡面話題有外星人與星際旅行；也有他們之間良性但激烈的競爭，比賽如Disco Mix Club或DMC，將刮盤這件事描繪得像某種血腥運動。DJ Craze他說：「爭鬥這件事就是嘻哈的起源，來自ㄧ種競爭性，將另一個人擊倒。」

但是Scratch裡有個DJ看起來對於把另一個人打敗沒那麼熱衷，他對音樂的本身，來源和本質比較有興趣。他就是，如Cut Chemist所稱呼的「掏片之王」。

在沙加緬度一家名叫「Records」的唱片行，在其地下收藏當中，Shadow他如坐佛般在幾落直達天花板的老黑膠之間，這幕仿若High Fidelity電影中John Cusack的公寓裡，只是在遭遇強震之後。Shadow的聲音畢恭畢敬的「這裡是我的小天堂，作為一個DJ，我對刮盤這門藝術謹慎以對。會來這裡有11年了，這地方有著音樂文化中不可思議的收藏，總會在這堆裡面找到你要用的東西。事實上，這裡拖出來的唱片構成了大部份的Endtroducing。所以這幾乎像是種業力牽引似的，『我註定要在這上面找到它』，或是『這註定會被拿出來因為太適合了』，這一切對我個人來說有很大的意義，光身處在這裡就令我感激，看著這些唱片感覺就像這裡堆積著夢的碎片。」

深刻理解到這些看似不同的片斷竟能以某種形式搭配在一起，組成有機的作品，我對Endtroducing所建立起的這些充滿了尊敬與崇拜。如果要說的話，Endtroducing是清醒的幻想曲，自幾十年的時光長流裡擷選出那些被拋棄的節奏，去解構電波訊號與無人認領的旋律。這張唱片不僅僅是把所有翻陳出新，還開拓了ㄧ個新鮮卻耐人尋味的識別視角。它是旋律的馬賽克鑲嵌畫；是不和諧的陰影，但同時它發現了物件的可能，如同樂評Robert 
Christgau所言「Endtroducing沒有揭示任何之間的關連性或任何其他東西，卻蘊積了某種神秘的魅力。」

當Endtroducing在二十年前發行時究竟是產生了什麼共鳴，又是什麼使其至今仍然共振人心？無論如何，也許就是它鬆動了本身的方式，使它自停泊處航向ㄧ未知的領域，使其存在於當下又不被時代所框限。Davis不僅是一個取樣大師、唱盤主義者，他同時是個充滿熱情的考古學家，他擁有著Cut Chemist戲稱的蜘蛛般的敏銳度，使他不斷尋找、揭開並且剝下世代的不受青睞，將這成堆的破碎的夢重新織成既荒涼又美麗的壁毯。Shadow說Endtroducing其實跟他每張專輯一樣，裡面有種啟程旅行的感覺。你感受事物、你回到開端成就一個圓，然後你會希望，有學到些什麼東西，或是自這經驗中得到什麼東西。